Балабуха Андрей / Чудо человека и другие рассказы

   Андрей Балабуха.
    Чудо человека и другие рассказы
 
      Ленинград "ЛенСоф" 1990
 
 
 
         ПРЕДИСЛОВИЕ
 
 
      Полагаю,  дело  самих читателей, а также критиков-рецензентов оценивать
 новую  книгу --  в меру  собственных  основательности и вкуса  разбирать  ее
 особенности, отмечать  достоинства,  вскрывать  явные  и  неявные  просчеты,
 словом -- дифференцировать, чтобы потом вывести интеграл(
      Полагаю также, в данном случае нет особой  нужды и в том, чтобы дотошно
 перечислять достижения, приводить полностью "послужной список" автора книги,
 которую вы держите в руках. Те, кого по-настоящему  интересует фантастика, и
 без моей подсказки  вспомнят другие  его книги.  Многочисленные публикации в
 коллективных сборниках, альманахах  и журналах, а  возможно, даже и  то, что
 писатель Андрей Балабуха охотно выступает и в роли критика: в соавторстве --
 и  без   оного  --  им  написаны  десятки  статей,  обзоров,  предисловий  и
 послесловий к книгам других писателей-фантастов.
      Потому  --  в  непосредственной  связи  с  этой  новой  его  книгой  --
 ограничусь немногим. Новая-то она  новая( а вообще-то -- должна бы она  была
 быть первой, выйти лет на пятнадцать раньше. Ибо в шестьдесят четвертом году
 написан  "Аппендикс"  --  самый  ранний  из  дюжины   рассказов,  эту  книгу
 составивших, в семьдесят третьем -- "Антигравитатор Элькинда", самый поздний
 из них, -- оттого-то, по-видимому, эту дюжину и замыкающий.
      Парадокс? Ежели и оный, то вполне, увы, объяснимый (хотя, тем не менее,
 и противоестественный).
      Вспомним.  пышно выражаясь, контекст эпохи: не такова  же  ли  судьба и
 других пишущих (и писавших: не у всех достало мужества продолжать, многие --
 бросили!) ровесников Андрея Балабухи, почти  безразлично  --  фантастов  ли,
 прозаиков ли реалистов или поэтов. Это  ведь их -- нынешних  сорокалетних --
 уже  окрестила  ярлыколюбивая  наша  критика  "потерянным"  для  литературы,
 "молчаливым" поколением(
      Впрочем.  воздержимся  от  пережевывания  прописных  истин  сегодняшней
 критики. Тем более, что к Андрею-то судьба  -- в облике типографского станка
 -- была все-таки достаточно милостива.
      И первая его публикация  состоялась, когда (едва ли  не  рекорд  по тем
 временам!) автору только-только стукнуло двадцать: был напечатан  упомянутый
 уже "Аппендикс", да  не где-нибудь,  а сразу в "Фантастике-67"! Тогдашние-то
 сборники "Молодой  гвардии" были куда презентабельны --  и читающей публикой
 воспринимались совершенно иначе, нежели нынешние( И  даже "Предтечи", первая
 его книга,  вышла  всего  лишь  через десяток  лет -- в  семьдесят  восьмом.
 Правда, -- еще один парадокс и тоже вполне в духе времени! -- не  на русском
 языке: в Таллинне, в переводе на эстонский(
      Но вот  следующую, уже на русском, -- "Люди кораблей" -- пришлось ждать
 еще пять лет.
      А теперь(
      Или нам  с тобою не о чем вспомнить,  Андрей Дмитриевич, -- представляя
 друга читателю?
      Перебирая недавно свой преизрядно-таки запущенный архив, скопившийся за
 четверть  века  работы  в  "Уральском  следопыте" (есть  такой  экзотический
 журнал, на периферии издается -- в Екатеринбурге, неофициальной -- покамест?
 -- столице Урала: полумиллионного тиража достиг, ног неясно  --  надолго ли,
 при  нынешних  на   горизонте   изменениях,   диктуемых  почтовыми  и  иными
 монополиями), я  неожиданно быстро наткнулся на рукопись,  которую искал и в
 сохранность которой, откровенно говоря, не верил(
      (Забавная -- хотя и посторонняя -- деталь, о  которой, приметив, просто
 не могу умолчать в наши дни полнейшего развала отечественной почты. Штемпель
 на  конверте   заказной   бандероли:   "Ленинград,  25.12.63".   И   второй:
 "Свердловск, 27.12.63". Судя по регистрационной карточке, в  тот же день, 27
 декабря,   бандероль   с  рукописью  доставлена   в  редакцию:  чу-у-деса!..
 Привычно-то уже -- иное. В  1990 году  подобную же бандероль  -- из  того же
 Питера,  от  писателя Александра Щербакова, тоже заказную и  даже оплаченную
 так  же,  двугривенным,  --  украшают  штемпели:   "Ленинград,  21.05.90"  и
 "Свердловск,  14.06.90"!!! Увы,  прогресс -- вполне по Блоку --  нам  только
 снится.  Поневоле  -- для  пересылки  хотя бы этого  предисловия --  начнешь
 изобретать альтернативные оказии()
      (То был  рассказ-предупреждение, выразительно  названный полустрокой из
 стихотворного  эпиграфа А.Позднеева:  "Чтобы вновь не начинать с  амебы("  В
 рассказе  варьировалась тема пришельцев:  они оставляли в Баальбеке послание
 для нас --  тех, кто придет спустя тысячелетия. Ибо были они  --  землянами,
 вернувшимися  на  родину из  большой звездной  экспедиции и заставшими  лишь
 пепелище на месте  своей -- допотопной --  цивилизации. О  что  это были  за
 камни!  Таких,  наверное,  никогда раньше  не  существовало  на  Земле:  под
 действием  чудовищной   температуры   атомного   взрыва  они   "плакали"   и
 "кровоточили". Это сразу бросалось в глаза, стоило только посмотреть на скол
 какой-либо каменной  глыбы. Ее черное нутро, правда,  сохранялось, но  часть
 этого темного слоя просачивалась в наружные светло-серые слои так, что на их
 поверхности появлялось что-то вроде лишая. Странным  и больным казался такой
 камень, словно пораженный паршой или проказой".